Dor e cura. Dor é cura.

Sei que minhas perguntas são o dedo sujo na ferida aberta, mas, perguntando, descobri tuas palavras como aquele remédio que arde e sara e faz a pele fechar. E, ainda que a cicatriz permaneça visível e brilhante por todos os nasceres de sol até o fim de nossas vidas, nenhuma faca é capaz de abrir uma ferida que eu fechei, que nós fechamos. Por isso eu pergunto e a resposta me arde e me queima e me transborda numa dor úmida e salgada, numa dor quase desumana e, ainda assim, me faz bem tua resposta. Porque tu és minha resposta. E só tu tens o poder de me curar.

Aos olhos alheios

"Um dia tu vais compreender que não existe nenhuma pessoa totalmente má, nenhuma pessoa completamente boa. Tu vais ver que todos nós somos apenas humanos. E sofrerás muito quando resolveres dizer só aquilo que pensas e fazer só aquilo que gostas. Aí sim, todos te virarão as costas e te acharão mau por não quereres entrar na ciranda deles, compreendes?"

Teus hábitos se tornarão reações inusitadas, teu sono será interpretado como desinteresse, teu cansaço será confundido com rudeza. Qualquer vírgula ganha um poder de exclamação, e tudo o que você pede é que, por favor, não haja nenhum ponto final na sentença. 
E a mudança foi para ti, mas não em ti. 
Procuram motivos para sentir incômodo com tua felicidade, enxergam mudanças onde não houve, te acusam de ser quem sempre foste, como se, de repente, tivessem se dado conta do que já sabiam.
Pelo menos o Caio me entende.

Todos os dias

Um dia, um passarinho parou na minha janela.
Era um beija-flor. Parou, esperou ser visto. E voou.
Um dia, outro beija-flor parou na minha janela.
Entrou no quarto, não parou. Deu meia-volta e se foi.
Uns dias, uns passarinhos paravam na minha janela.
Nenhum cantou.
Um dia, um passarinho pousou na minha janela.
Cantou a canção mais linda, beijou minhas flores mortas.
E ficou.

De sempre em diante

­

- Você me faz ir contra meus princípios!
- Para que princípio, se eu sou seu meio e fim?

­

Sim

Abri mão dos embrulhos. O presente veio seco, direto de teus lábios, e não era um beijo. Você sempre soube as palavras certas. Deus sabe que, durante aqueles dias, o meu passatempo era me esconder atrás das cortinas e te observar enquanto pensavas estar sozinho. Conhecer teu eu verdadeiro. E foi tão lindo descobrir que não havia nada a ser descoberto... Te amei ainda mais. E sabes que o fato de saberes que eu só te deixei vir para preencher meu próprio vazio quase me fez pensar que fosses tu, mas o teu "não" foi tão certo, tão ponto final. Eu nem te perguntei, e disseste "não". Te amei ainda. Depois que te flagrei atrás de uma cortina, eu entendi. Nós procurávamos motivos, éramos iguais até no medo. Te amei. Era tão assustador ter algo pleno, era tão definitivo. Nós sabíamos, mas éramos humanos. Que ingênuos fomos ao esquecer este detalhe. Então, sem esperar, te descobri tão humano quanto eu, talvez ainda mais. Separados por uma cortina - era esse o nosso destino? Foi por isso que esperamos uma vida? Mais. Sorrimo-nos de nós mesmos. Não. Não seria assim. Procurávamos por uma certeza, por uma garantia. Encontramos mais do que esperávamos, não soubemos o que fazer e, de repente, tudo ficou claro. Teu "não" se calou para sempre. Disseste o que já sabíamos, com um sorriso dançando nos lábios. E a história não terminou.

"Só não gosto de você estar sempre tão triste", ele disse, e ela se perguntou se era verdade. Era. Tentou descobrir o motivo da tristeza, e era como se a resposta estivesse pairando à sua frente, invisível. Sentia que havia um porquê, mesmo que não soubesse qual. Uns cinco anos depois, sentada sozinha em um ponto de ônibus, fez-se uma pergunta parecida. Uma segunda pergunta, que respondia a primeira.
Pessoas passavam, sem enxergá-la - sem querer ver. Nós somos invisíveis até o som do grito. As pessoas só enxergam o que querem, e o que grita para elas. Não gritei. Há algum tempo já não quero ser vista por quem não me procura.
Sentiu que eles eram tão parecidos - essas pessoas tristes, que sangram, que sabem demais. É tão ruim estar perto de algo profundo quando não se pode mergulhar.

Sobre mãos e asas

[Epf.] Ela era o tipo de pessoa que sempre quis segurar um passarinho. Toda vez que algum se aproximava, ela - sem saber porquê - o espantava. Era quase involuntário. Talvez fosse vontade de saber em que velocidade ele fugiria, saber que efeito seu movimento causaria nele. Talvez fosse medo que ele chegasse perto demais e fosse embora por vontade própria. Ou conseguir segurá-lo entre os dedos e sufocá-lo com a força que fazia para que ele não fugisse. O fato é que ela sabia que não poderia segurar o passarinho para sempre. Jamais cogitou gaoilas - ora, passarinhos nasceram para voar! Mas e se ele resolvesse ficar? E se sentisse que suas mãos eram um ninho? E se ele cantasse todas as manhãs só para vê-la sorrir, saísse para caçar umas minhocas e voltasse todos os dias? Ela se sentiria responsável por ele, o esperaria voltar. Teria medo que não voltasse. O problema era que, por trás do ato impulsivo e involuntário de espantar o passarinho, havia todos estes medos. Todas as possibilidades remotas. E se ele não voltasse? E se ela se encantasse com o cantar de outra ave? E se ele se encantasse com o cantar de outra ave? Ele continuava pulando na direção dela, e então ela pensou que, talvez, se ficasse muito quieta, ele pudesse confundi-la com algum elemento do seu hábitat, como uma árvore, e pousasse em seu ombro. Mas o que isso mudaria, afinal? Que importava que suas mãos fossem capazes de se fechar ao redor do corpo inteiro do pássaro, mesmo que ele não pudesse diferenciá-las de galhos? Ela sabia não poder criar raízes...
Preferia criar asas e voar com ele. Se fosse possível.

O melhor amigo

Ser humano é cachorro, por isso se identifica tanto. É o que eu já te disse, menina, cachorro acostumado a apanhar se esquiva da mão que alimenta. Cachorro preso a vida toda tem medo da rua. Se chegar alguém e abrir o canil, ele até sai, mas com o rabo no meio das pernas, esperando ser pego. Entende? Não, não tô falando dos que fogem correndo, esses já conheciam a rua! É diferente. Se o cachorro for esperto, ele vai ter medo. Vai ter medo até de gato. Cachorro devia ter medo de gato, e não o contrário. Ser humano tem. "Eu não gosto de gatos, eles são traiçoeiros". São? Quando foi que o gato olhou pro dono e jurou lealdade? Ah, faça o favor... Gatos são livres. Pronto, por isso ser humano não gosta. Tem inveja. Se tranca no canil por conta própria, e não entende como os gatos podem sair por aí e ainda lembrarem o caminho de casa. Verdade seja dita, o homem não se sente completamente feliz se não houver ninguém abanando o rabinho pra ele. Pronto, falei. Não, eu não disse que não gosto de cachorros. Eu não disse que não sou humano! É só que me dá raiva, sabe, tentar sair do canil e ainda ter medo dos carros. Eu quero sair, porra. E tem gente me estendendo a mão, e eu sei que não é pra bater. Desta vez. Mas, mesmo assim, eu me esquivo. É reflexo, entende? A vida inteira foi assim. Só conheço isso. É a mesma coisa com passarinhos... Se nasceu na gaiola, não vai saber voar muito longe. Passarinho sabe caçar quando só come alpiste? Sei lá porque não dei esse exemplo desde o começo, ser humano não é passarinho. Não todos. Deixa pra lá. Não, não adianta me estender a mão agora, menina, eu vou segurar, posso até te seguir, mas não me peça pra tirar o rabo do meio das pernas. Espera mais uns quilômetros.

Ainda bem

- Às vezes a gente perde a fé nas outras pessoas, e com motivo. Mas isso é normal, tem tanta gente por aí que não vale à pena, mesmo... Só que tem gente que para, fica estagnada, pensa que não vale à pena se manter na linha de evolução, acham que seriam as únicas. Mas eu digo que, enquanto você continua crescendo, aprendendo, se fodendo pra virar alguma coisa, enquanto você se mantiver puro, bá, que bosta de palavra, mas é isso mesmo, enquanto você se mantiver puro, sempre vai ter alguém por aí merecendo isso, entende? Pode ser difícil de achar, mas existe, sempre existe. E, quando você encontrar essa pessoa, não é melhor que você mereça ela também?
- Hmmm... Acho que é.
...
- Ainda bem que eu te mereço.

Infância tardia

Por não termos a senha da roda-gigante, nos sentamos na xícara, porque ela também anda em círculos. E aí, você começou a girar, nunca me perdendo de vista, sempre me mantendo na posição de único objeto em foco em meio a um borrão multicolorido. Então, você quis mais. Acelerou. Girou tão rápido que tudo ao redor ficou de uma cor só, e meu rosto borrou. Qual o sentido de ir rápido demais quando não se chega a lugar algum? Não, eu não sinto muito por ter gritado até fazer você parar. Eu te puxei pelas mãos e nós saímos juntos - ainda que trôpegos, nauseados. Um pra cada lado.